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Brütende Hitze liegt an die-
sem Junitag des Jahres 1932
über dem ausverkauften Saal
des Berliner Rundfunks. Die
brodelnde Spannung der An-
wesenden steigt mit jeder Mi-
nute. Zwischen den Promi-
nenten sitzt unbeachtet eine
einfach gekleidete Frau um die
fünfzig. Wer sie genau beob-
achtet, bemerkt, wie sie sich
mit einem Taschentuch hin
und wieder den Schweiß von
den Handflächen wischt. -
Aber wer beachtet schon eine
Unbekannte, wo sich doch die
Mehrzahl der Kulturgrößen
Berlins versammelt hat. Die
Orchestermusiker nehmen
ihre Plätze ein, nervöse Auf-
geregtheit macht sich breit.

Es ist die Veranstaltung, der
die Berliner Rundfunkhörer
seit Tagen entgegen fiebern.
Heute soll der beliebteste
Künstler des Monats geehrt
werden. Diese Auszeichnung,
auf Initiative des „Berliner 8-
Uhr-Abendblatts“ geschaffen,

T i t e l t h e m a

Joseph Schmidt
D e r  k l e i n e  S ä n g e r  m i t  d e r  g r o ß e n  S t i m m e

P o r t r a i t  v o n  W e r n e r  K ö m p f

erhielten schon Stars wie Git-
ta Alpar, Edith Lorand, Marcel
Wittrisch und der allseits ge-
liebte Richard Tauber.

Heute wird die Ehrung ei-
nem Sänger zuteil, der wahr-
lich auf dem Höhepunkt sei-
ner Karriere angelangt ist, und
der sich in die Herzen der Ber-
liner gesungen hat: dem Tenor,
Joseph Schmidt. Kein geringe-
rer als der Direktor der Rund-
funkanstalt kündigt den be-
gnadeten Sänger an. Bedäch-
tig betritt der Geehrte die Büh-
ne. Die einfache Frau in der
ersten Reihe springt auf und
klatscht wie eine Besessene
Beifall, der aber im tosenden
Applaus der Menge untergeht.
Denn der Held des Tages ist
„Jossale“, ihr vergötterter
Sohn!

Berlin liegt Joseph Schmidt
zu Füßen. Das begeisterte Au-
ditorium will ihn singen hö-
ren. Und er singt, Lied um
Lied, Arie um Arie, - die Be-
geisterung steigert sich zur
Hysterie.

Schließlich gelingt es doch,
ihm die begehrte Auszeich-
nung zu überreichen. Als „äu-
ßeres Zeichen seiner Beliebt-
heit, erhält er neben einer Ur-
kunde eine goldene Taschen-
uhr mit der Inschrift: „Herrn
Joseph Schmidt, für die beste
Monatsgesamtleistung im
Funktoto des 8-Uhr-Abend-
blattes. Berlin, Mai 1932“. Da-
mit hat er seinen Platz im
Sängerolymp erklommen!

Vorauszusehen war dieser
Erfolg am 4. März 1904 sicher
nicht, denn an diesem Tag

freute sich das Ehepaar Wolf
und Sara Schmidt über den
ersten Schrei des gerade gebo-
renen Sohnes. Das Geburts-
haus, ein kleiner gepachteter
Bauernhof, steht in der Bu-
kowina, genauer, in Davideny,
südwestlich der Hauptstadt
Czernowitz. Ein Gebiet, das
zum Staatenbund der Donau-
monarchie gehört.

Das Elternpaar des kleinen
Joseph könnte unterschiedli-
cher nicht sein. Vater Wolf, ein
strenggläubiger Jude chassi-
discher Prägung, verwendet
die meiste Zeit auf das Studi-
um der Thora. Ein verschlos-
sener Mensch, der kaum Kon-
takt zu seiner Umwelt findet.

Ganz anders dagegen Sara
Schmidt. Sie strömt über vor
Herzensgüte, und mit ihrer
freudigen Hilfsbereitschaft ge-
winnt sie leicht die Herzen der
Mitbewohner des kleinen Or-
tes.

Im Gegensatz zu anderen
Kindern, zeigt sich bei Joseph
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früh eine Besonderheit. Seine
Art der Kommunikation ist das
Singen. Wo Kinder üblicher-
weise lachen, weinen oder
einfach ihre Gefühle durch die
Sprache ausdrücken, singt der
kleine Joseph seine Befind-
lichkeiten heraus.

Er entwickelt sich zum
Träumer. Glücklich ist er beim
durchstreifen der Wiesen und
Wälder oder wenn er den ge-
liebten Katzen beim Spiel zu-
sieht. Stundenlang still in der
Schule sitzen, trockene Re-
chenaufgaben lösen oder gar
Grammatik lernen, ist seine
Sache nicht.

Auch der strenge Lehrer im
Ceder, der Synagogenschule,
ist von dem Tagträumer nicht
gerade angetan. Doch schon
bald stellt er fest, daß Joseph
über eine reiche musikalische
Begabung verfügt. Er berichtet
den Eltern von seiner Wahr-
nehmung, was Mutter Sara,
gegen den ausdrücklichen
Willen ihres Mannes, veran-
laßt, Joseph Violin- und Kla-
vierunterricht geben zu lassen.
Sie ist dankbar für diesen Hin-

weis des Lehrers, ist es für sie
doch die Bestätigung, daß ihr
„Jossale“ das Zeug zum Musi-
ker hat. - Vielleicht reicht es
ja sogar zum Sänger?

1914. Bedingt durch die
Umwälzungen des ersten
Weltkrieges, siedeln die
Schmidts nach Czernowitz
über. Dank seiner glasklaren
Stimme wird Joseph sofort in
den Chor der großen Synago-
ge aufgenommen. Unter dem
bekannten Komponisten und
Chorleiter Josef Towstein, darf
er nun nach Herzenslust sin-
gen. Towstein, von der außer-
gewöhnlichen Stimme seines
Schützlings beeindruckt, bil-
det ihn zum Tempelsänger
aus. Er ist fest davon über-
zeugt, mit Joseph Schmidt ei-
nen der großen Kantore her-
vorzubringen, der nahtlos an
die reiche Tradition der besten
ihres Fachs anknüpfen wird.

Mit dem Gesang wächst bei
Joseph Schmidt auch die Lie-
be zum Schauspiel. Besonders
angetan ist er von dem
Czernowitzer Kindertheater.
Eine bedeutende Institution,

die unter der Leitung von
Elieser Steinberg weit über die
Grenzen der Stadt hinaus bei
jung und alt einen hohen Stel-
lenwert besitzt.

So gern Joseph singt, sein
Ziel ist es, Schauspieler zu
werden und Steinberg gibt
ihm eine erste Chance. Am 8.
April 1922 debütiert Joseph
Schmidt in Steinbergs Stück
„Der Verkauf Josephs“. Gleich
in zwei Rollen tritt er auf: als
Bruder Levi und als Pharao
von Ägypten. Die Lokalpresse
ist zwar angetan von der Kon-
zeption und der Ausführung,
bemerkt allerdings kritisch,
daß Joseph Schmidt das
„Nachtlied“ Levis nicht aus-
wendig vorgetragen hat. Als
Kommentar dazu stellt der
Berichterstatter fest: „Der
Träumer von einer großen
künstlerischen Karriere, des-
sen Gedächtnis voll von Ari-
en der italienischen Opern-
literatur ist, hat nicht die Ge-
duld, Lieder eines jiddischen
Stücks auswendig zu lernen“.
- Dieser Schuß vor den Bug hat
Joseph Schmidts Arbeitsstil
geprägt. Später sollte er dafür
bekannt werden, immer be-
sonders gut vorbereitet zu
sein.

Meist spielt Joseph jetzt
Hauptrollen. Um mit seiner
beeindruckenden Stimme
noch mehr Besucher in seine
Vorstellungen zu locken, er-
gänzt Steinberg jeweils sehr
geschickt die Handlung um
einige eigens für Schmidt ge-
schriebene Lieder.

Außer seiner beeindruk-
kenden Stimme, ist es die un-
komplizierte Art, die Mitspie-
ler und Truppe hinter der Büh-
ne an dem Jungschauspieler
schätzen. Die Texte immer pa-
rat, stets einen Scherz auf den
Lippen, wird „der singende
Joschi“, wie sie ihn inzwi-
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schen nennen, der Liebling
des Theaters und dessen Pu-
blikum.

Aber, - bei allen Erfolgen
gibt es ein Problem, das ihn
sein Leben lang begleiten wird
und letztlich seine Bühnen-
karriere unterbindet: Seine
Körpergröße! - Bei Ein-Meter-
Vierundfünfzig endet für ihn
die Meßlatte!

Trotz seiner Kleinwüch-
sigkeit, kann man bei Joseph
Schmidt jedoch nicht von
Zwergwuchs reden. Trotz sei-
ner geringen Größe ist er wohl
proportioniert. Aber wer wird
ihm den jugendlichen Liebha-
ber abnehmen? Wer die Hel-
den der Opernliteratur? Da
helfen auch keine hohen Ab-
sätze oder Schuheinlagen! Mit
diesem Schicksal wird er sein
Leben lang hadern, denn,
nicht nur die Bühne bleibt ihn
versperrt, wegen seiner gerin-
gen Körpergröße wird auch
jede Liebes- zur Leidensge-
schichte werden.

Als Josef Towstein feststellt,
daß er seinem Schützling
nichts mehr beibringen kann,
gibt er ihn in die Hände einer
Czernowitzer Musikpädago-
gin. Sie soll in den nächsten
zwei Jahren den Unterbau die-
ser außergewöhnlichen Stim-

me festigen.
Joseph Schmidt singt wäh-

rend seiner Ausbildung in öf-
fentlichen Konzerten und den
zahlreichen Synagogen der
Stadt. Die Auftritte bringen
ihm nicht nur Ruhm, sondern
auch ein ordentliches Zubrot
ein. Zu materiellen Dingen,
insbesondere Geld, hat Joseph
allerdings keinen Zugang, ja,
er wird ihn niemals haben. So
liefert er seine unterschiedlich
hohen Einnahmen immer
freudestrahlend bei Mutter
Sara ab. Für sie stets eine will-
kommene Aufbesserung der
ohnehin knappen Familien-
kasse.

Die Ausbildung ist abge-
schlossen, und es fügt sich zu

seinen Gunsten, daß eine
Kantorenstelle in Czernowitz
frei wird. Er bewirbt sich. Wie
er glaubt, nur eine Formsache.
Aber er hat nicht mit dem Vor-
behalt des Gemeindevorste-
hers gerechnet. Der kann sich
einfach nicht vorstellen, daß
„der kleingewachsene Joseph
Schmidt, nun als erster Kan-
tor ganz vorne stehen soll“. -
Sein Antrag wird abgelehnt!
Erst der angesehene Kantor
Moshe Steinberg setzt sich
vehement für ihn ein, so daß
er die Stelle doch noch be-
kommt.

Da er aber nicht nur in der
Synagoge singt, sondern nach
wie vor öffentliche Konzerte
gibt, wird ihm vom Rabbinat

Im Kostüm des Bajazzo

Im Kreis von Verehrerinnen
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vorgeworfen, „weltliche Lie-
der“ zu singen. Da er darauf
nicht verzichten will, führt
das unausweichlich zum
Bruch zwischen ihm und der
Gemeindeführung. Schmidt
quittiert es mit den Worten:
„Nun meine Herren, dann
eben nicht. Aber eines kann
ich Ihnen versprechen, Sie
hören noch von mir!“

Frühjahr 1925, der
Schmidtsche Familienrat tagt!
Nach dem Verlust der Kanto-
renstelle hat man begriffen,
Czernowitz mit seinen knapp
hunderttausend Seelen zu
klein für diese große Stimme.

Deutsch ist die Umgangs-
sprache der Familie Schmidt,
was liegt demnach näher, als
ihn nach Deutschland zu
schicken. - Hört man doch
auch hier von den ungeahnten
Möglichkeiten die ein Sänger
dort haben soll.

Im Dritter-Klasse-Abteil des
überfüllten Zuges nach Berlin,
fährt Joseph Schmidt einer
ungewissen Zukunft entgegen.
Außer einem Empfehlungs-
schreiben und ein paar Mark
hat er nichts in der Tasche. Ein
naiver Plan; geboren in den
Hinterhöfen von Czernowitz -
ohne jeglichen Realitätsbezug!
Vor allem aber in Unkenntnis
des alles verschlingenden Mo-
lochs Berlin. Wie soll er sich
zurechtfinden in einer Stadt
mit über vierzig Theatern,
zwanzig Konzertsälen und
drei Opernhäusern der Spit-
zenklasse?

Trotzdem ist Berlin mit Be-
dacht gewählt, denn hier le-
ben zwei Brüder von Mutter
Sara, die es zudem als selb-
ständige Kaufleute zu beschei-
denem Wohlstand gebracht
haben. Was also liegt näher, als
ihn bei einem der beiden un-
terzubringen? - So ist es sein
Onkel Leo Engel, der den „auf-

strebenden Künstler“ in seiner
Wohnung aufnimmt.

Zu einer großen Karriere
gehören, außer einem beson-
ders ausgeprägtem Talent,
noch viele unterschiedliche
Komponenten. Eine ist dabei
immer wichtig: Beziehungen!
Noch kann Joseph Schmidt
nicht darauf zurückgreifen,
aber Dank eines Empfehlungs-
schreibens des einflußreichen
Politikers aus Czernowitz,
Mayer-Ebner, kommt es zu ei-
nem Termin an der Staatlichen
Akademischen Hochschule
für Musik und Gesang.

Professor Hermann Wei-
ßenborn hört sich den jungen
Sänger an und ist begeistert! -
Aber er macht ihm auch klar,
daß seine Stimme noch nicht
ausreichend geschult ist, um
damit bestehen zu können.
Als er dann von der prekären
finanziellen Lage Schmidts
erfährt, bietet ihm Weißen-
born einen Freiplatz in seiner
bereits arbeitenden Meister-
klasse an.

Joseph Schmidt zeigt
schnell Fortschritte, was ihm
die Aufmerksamkeit des Di-
rektors der Hochschule, Georg
Schünemann, sichert.

Ein Jahr in Berlin ist ver-
gangen. Joseph Schmidt hat
sein Studium erfolgreich be-

endet. Aber anstelle eines
Sängerlebens in Berlin, ruft
das ferne Rumänien! Er wird
zum Wehrdienst eingezogen.
Der Abschied fällt schwer,
aber Schünemann tröstet ihn
damit, sich „auch später“ für
ihn einzusetzen.

Sollten die tröstenden Wor-
te damit zu tun haben, daß
Schünemann inzwischen Lei-
ter der Rundfunkversuchs-
stelle in Berlin ist?

Das Ende des Jahres 1928
naht: zwanzig Monate Militär
sind überstanden! Die Zeit
wurde ihm dort nicht allzu
schwer gemacht, denn Dank
seiner musikalischen Bega-
bung fand er nach der Grund-
ausbildung als Mitglied einer
Militärkapelle Verwendung. -
Nun ist er wieder am mütter-
lichen Herd angekommen, an
dem er sich so wohl fühlt. -
Kaum zurück, erreicht ihn
eine Offerte des Gemeindera-
tes der großen Synagoge. Er
soll die Gebete an den hohen
Feiertagen singen. Der Ge-
meindevorstand erwartet Au-
ßergewöhnliches von ihm, das
ist ihm sofort klar, denn astro-
nomische 60.000 Lei zahlt
man nicht für einen „norma-
len“ Kantor. Der würde schon
für weniger als ein Zehntel des
Honorars zu haben sein.

Die Gemeindeführung ist
nach seinen Auftritten mehr
als zufrieden, wollte man den
ausländischen Gästen aus Bel-
gien doch zeigen, daß
Czernowitz kein kleines Pro-
vinznest ist, sondern zu Recht
als eine jüdische Metropole
des Ostens bezeichnet wird,
und das ist dank Joseph
Schmidt gelungen.

Die Gäste sind so beein-
druckt, daß sie Joseph
Schmidt zu einem Konzert
nach Antwerpen einladen. So
steht er im Januar 1929 zum



10 FIZ 02-2000

T
it

e
lt

h
e

m
a

Ersten Mal auf einer interna-
tionalen Bühne. Sein Reper-
toire ist beachtlich gewachsen
und reicht mittlerweile von
Operettenliedern über die ita-
lienische Kanzone bis zu der
schwierigen Arie des „Postil-
lion von Lonjumeau“. Er kann
mit seinem zwar Auftritt das
Publikum hinreißen, in der
lokalen Presse findet der Auf-
tritt keine Resonanz.

Auch in Berlin ist die Zeit
nicht stehengeblieben. Aus

der Rundfunkversuchsstation
ist unter Hans Bredow, dem
Gründer des deutschen Rund-
funks, der erste Berliner Sen-
der entstanden. Das neue Me-
dium erfreut sich bereits all-
gemeiner Beliebtheit und brei-
tet sich in einer Geschwindig-
keit aus, wie es selbst die größ-
ten Optimisten nicht voraus-
gesehen haben.

Der musikalische Leiter
dieser Sendeanstalt ist Corne-
lius Bronsgeest, ein ehemals
hoch geschätzter Bariton auf
den großen Opernbühnen Eu-
ropas. Kein Wunder, daß er
ganze Opern für den Rund-
funk arrangiert und der stän-
dig zunehmenden Hörerschaft
direkt in die Wohnstuben

überträgt. Obwohl ihm in Ber-
lin so ziemlich alle großen
Stimmen zur Verfügung ste-
hen, hat er bei der Planung
seiner Opernsendungen im-
mer wieder das gleiche Pro-
blem, nämlich einen Tenor zu
finden der allen Partien ge-
recht wird. Nun, Schünemann
weiß Rat, er schlägt Joseph
Schmidt vor.

Bronsgeest ist tief  ent-
täuscht, als er den kleinen
Mann sieht. Ungehalten fragt

er: „Was wollen Sie singen
Herr Schmidt? - „Was Sie wol-
len“ antwortet er selbstbe-
wußt. Unvermittelt schlägt der
Pianist die Stretta aus Verdis
Troubadour an und meint zu
Schmidt: gewandt  „In Origi-
nal C-Dur, wenn ich bitten
darf “. Und Schmidt singt!
Bronsgeest will seinen Ohren
nicht trauen. Ganz nah geht er
an den Sänger heran, bringt
sein Ohr an Schmidts Mund.
Tatsächlich, die Töne kommen
aus seiner Kehle, es ist keine
versteckt aufgelegte Schall-
platte von Enrico Caruso, die-
ser kleine Kerl singt selbst. „Es
ist unfaßbar - und dieses hohe
C, - einfach herrlich“.

Von der strahlenden Stim-

me Schmidts überwältigt, bit-
tet er ihn, noch die Arie des
Idomeneo aus Mozarts gleich-
namiger Oper vorzutragen.
Schmidt hat diese Partie nie
studiert, er bittet darum, vom
Blatt singen zu dürfen.

Eine so schwierige Kolo-
raturarie vom Blatt singen? So
etwas hat noch kein Tenor ge-
wagt und dieses kleine Männ-
chen soll das schaffen(?) - geht
es Bronsgeest durch den Kopf.
Joseph Schmidt ist aber nicht
zu beirren, fast fehlerfrei per-
len die Koloraturen, er läßt
seine Stimme in allen Farben
erklingen.

Mit dieser Probe seines
Könnens beginnt für Joseph
Schmidt ein unaufhaltsamer,
kometenhafter Aufstieg. In der
schwierigen Rolle des Vasco
da Gama in Meyerbeers „Afri-
kanerin“, feiert er am 18 April
1929 sein glanzvolles Debüt
beim Berliner Rundfunk. Das
Echo der Hörer und der Berli-
ner Presse auf diesen Auftritt
ist so überschwenglich, daß
man ihn sofort für weitere fünf
Opernproduktionen verpflich-
tet.

Man wird neugierig, will
mehr über den neuen Stern
am Opernhimmel wissen. -
Wer steckt hinter der strahlen-
den Stimme, warum tritt Jo-
seph Schmidt nicht in der Öf-
fentlichkeit auf? Die wildesten
Gerüchte ranken sich um sei-
ne Person. Ist seine Stimme
etwa nur eine technische Ma-
nipulation begabter Tonmei-
ster? Ist er etwa entstellt? -
Dabei ist die Erklärung ganz
einfach, Joseph Schmidt liegt
kein Angebot für einen öffent-
lichen Auftritt vor. Doch das
wird sich schnell ändern.

(Fotos: Joseph Schmidt-
Archiv, Rüti/CH)

2. Teil ab 2. Juni 2000

Klavierprobe 1931 (von links) Vera Schwarz, Cornelius Bronsgeest,
Joseph Schmidt, Michael Bohnen und Leo Blech am Flügel
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Im Großen Schauspielhaus
läuft seit Wochen erfolgreich
eine  Ralph-Benatzki-Revue
„Die drei Musketiere“. Nicht
zuletzt Gastbesetzungen mit
hochrangigen Künstlern si-
chern den Erfolg des Stückes.
- So kann es nicht ausbleiben,
daß auch Joseph Schmidt eine
Offerte erhält, die er gerne an-
nimmt. - Speziell für ihn
schreibt man das Zwischen-
spiel „Bei den Zigeunern“, und
baut es geschickt in die Hand-
lung ein. Ja, man nimmt sogar
Rücksicht auf seine kleine Sta-
tur und ändert die Bühnenaus-
stattung. Er wird auf einen er-
höhten Steg gestellt, um ihn
größer erscheinen zu lassen.
Zudem umringt ihn ein Chor.
- Alles ist äußerst pfiffig arran-
giert, den Zuschauern bleibt
so der kleine Trick verborgen.

Über Wochen feiert er Erfol-
ge mit dieser Einlage. Zwi-
schendurch ist er aber nicht
untätig und macht seine ersten
Schallplattenaufnahmen. Er
singt Arien aus Oper und Ope-
rette für die neugegründete
Ultraphon, die sich als Kon-
kurrenz zur bereits erfolgrei-
chen „Odeon-Schallplatten-
Gesellschaft“ etabliert hat. Die
„Odeon“ hat neben anderen
Künstlern auch den schon zu
Lebzeiten legendären Richard
Tauber unter Vertrag, was ihr
allein den wirtschaftlichen
Erfolg sichert. So erhoffen sich
die Direktoren der Ultraphon
mit Joseph Schmidts strahlen-
der Stimme auf ihren frisch
gepreßten Tonträgern den glei-
chen Aufschwung. Sie sollen

M u s i k

Joseph Schmidt
D e r  k l e i n e  S ä n g e r  m i t  d e r  g r o ß e n  S t i m m e

P o r t r a i t  v o n  W e r n e r  K ö m p f  •  2 .  T e i l

Recht behalten. Seine Platten
verkaufen sich mit ungeahn-
tem Erfolg und machen den
kleinen Tenor zum meist ge-
hörten Sänger seiner Zeit.

Die Schallplatte trägt dazu
bei, daß er mehr Konzertan-
gebote erhält als er wahrneh-
men kann. Die dadurch auch
größer werdende geschäftliche
Seite seines Berufes wächst
ihm schnell über den Kopf.
Ein Umstand, der seinen On-
kel Leo, bei dem er noch im-
mer wohnt, veranlaßt, sich
hauptberuflich als sein Mana-
ger zu betätigen.

Der Siegeszug der Schwar-
zen Scheibe ist nicht mehr
aufzuhalten. Aber warum ih-
ren Einsatz auf den „profanen
Gebrauch“ beschränken? Ge-
leitet von diesem Gedanken
wird ein cleverer Geschäfts-
führer der Lindström AG. Sei-
ne zündende Idee: - „Gibt es
nicht tausende von Synago-
gengemeinden in Europa und
Übersee, die sich für ihren

Gottesdienst keinen eigenen
Kantor leisten können? War-
um nicht auch hier die Schall-
platte einsetzen? Und wer
kann die liturgischen Gesän-
ge besser vortragen, als der
dafür ausgebildete Joseph
Schmidt?“ Nach kurzem Kon-
takt wird man sich einig. Die
gesamte Liturgie der jüdischen
Reformgemeinden wird auf
über hundert Platten einge-
spielt und auf dem ganzen
Erdball vertrieben. Mehr als
die Hälfte mit dem Gesang von
Joseph Schmidt.

Die Rundfunk- und Schall-
plattenerfolge Schmidts rufen
auch den jungen Tonfilm auf
den Plan. Die Greenbaum-
Filmgesellschaft produziert in
Berlin und Venedig den Film
„Liebesexpreß“. Eine venezia-
nische Liebesgeschichte, in
dem für Joseph Schmidt eine
Nebenrolle als Sänger einge-
baut wird. Als Hauptdarsteller
wirken Dina Gralla und Georg
Alexander mit, beide sind er-
ste Wahl im neuen Tonfilm.
Für das traute Glück der bei-
den singt er einige schmach-
tende Kanzonen.

Sind seine Auftritte auch
recht zusammenhanglos in die
Handlung eingebaut, so feiert
er doch in Deutschland, Öster-
reich und den fernen Vereinig-
ten Staaten von Amerika gro-
ße Erfolge. Weitere Filme fol-
gen: „Goethe lebt“ und „Ge-
hetzte Menschen“ bieten ihm
ebenfalls nur Nebenrollen, sei-
nen Gesang aber tragen sie in
die Welt hinaus.

Januar 1933. Die Dreharbei-
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ten zu dem Film „Der Sänger
des Volkes“ sind in vollem
Gange, als sich die seit ein
paar Jahren bereits dunkler
werdenden politischen Wol-
ken zu einer Gewitterfront zu-
sammenziehen. Hitler wird
Kanzler des Deutschen Rei-
ches.

Der Film ist bereits in we-
sentlichen Teilen abgedreht,
als die Zensurbehörde des
sich etablierenden NS-Staates
eingreift. Mit der Begründung
„Ein Jude kann niemals ein
Sänger des deutschen Volkes
sein“, wird die Produktion kur-
zerhand gestoppt. Richard
Oswald, der Regisseur, muß
sich etwas einfallen lassen,
will er die Produktion been-
den.

Josef Schmidt, der nach wie
vor dem mosaischen Glauben
verbunden ist, darf deshalb
nicht sein, was er längst ist:
„Der Sänger des Volkes“. Es
gelingt Oswald schließlich die
Zensurbehörde damit ruhig zu
stellen, indem er den Filmtitel
in „Ein Lied geht um die Welt“,
ändert.

Vielleicht hat das rasche
Nachgeben der Zensoren aber
auch damit zu tun, daß
Goebbels, seine Zeichens
Reichspropagandaminister,
trotz seines ausgeprägten Ju-
denhasses, als ein Verehrer
Schmidts gilt. Wollte er ihn
nicht gerade erst zum „Ehren-
arier“ befördern? Hat er Joseph
Schmidt nicht einen Rund-
funkvertrag mit einer Garan-
tiesumme von jährlich 80.000
Reichsmark anbieten lassen,
die der aus unerfindlichen
Gründen ablehnte? Trotzdem:
der Film darf fertiggestellt wer-
den.

9. Mai 1933. Seit Wochen
ist der Ufa-Palast für diesen
Tag ausverkauft. Goebbels hat
sich ebenfalls mit seinem Stab

zur Premiere des Film „Ein
Lied geht um die Welt“ ange-
sagt. Natürlich erfährt auch
Schmidt davon, der sich kur-
zerhand entschließt, der
Premiere fernzubleiben. -
Schlichte Angst vor Goebbels
und eventuellen Repressalien
veranlaßt ihn zu diesem Ver-
halten.

Der Streifen ist vorgeführt,
der Ufa-Palast kocht. Nun will
man Josef Schmidt, will ihn
sehen und hören! Das Premie-
renpublikum steigert sich zur
Hysterie. Dem Produzenten
blieb keine andere Wahl, als
Schmidt telefonisch in den
Ufa-Palast zu zitieren. Fast
zum Ende der Vorstellung trifft
er ein, seine Angst vor
Goebbels mühsam beherr-
schend. Doch diese stellt sich
als unbegründet heraus,
Goebbels ist begeistert und
bleibt noch in seiner Loge sit-
zen, als Joseph Schmidt Lied
um Lied aus seinem Film wie-
dergibt. — Es soll seine letzte
große Huldigung auf deut-
schem Boden gewesen sein! -
Der Vertrag mit dem Berliner
Sender wird nicht erneuert,
Auftritte in deutschen Kon-
zertsälen sind nicht mehr er-

wünscht.
Da erreicht ihn ein verlok-

kendes Angebot des Senders
NBC aus den USA. Wird er in
der neuen Welt seinen Auf-
stieg fortsetzen können? Ist
dies gar der Beginn einer Welt-
karriere? - Wir werden es nie
erfahren, denn aus unbekann-
ten Gründen schlägt Joseph
Schmidt die Offerte aus und
siedelt nach Wien über, das
ihm in den letzten Monaten
schon zur zweiten Heimat ge-
worden ist.

Es läßt sich nicht schlecht
an, in der Donaumetropole.
Richard Oswald, der ebenfalls
nach Wien emigriert ist, be-
ginnt einen neuen Joseph-
Schmidt-Film. „Wenn du jung
bist, gehört die Welt“ hat im
Januar 1934 Premiere. Kon-
zertanfragen aus Warschau,
Paris, Brüssel, Zürich und
Amsterdam treffen ein, die der
rührige Leo Engel fast alle un-
ter einen Hut zu zaubern ver-
steht. Joseph Schmidt beginnt
ein singendes Zigeunerleben,
das ihm nur wenige Aufent-
halte in Wien erlaubt.

Europa feiert ihn, erliegt
dem Schmelz seiner Stimme,
durch die, selbst bei heiteren
Stücken, tiefe Traurigkeit
durchschimmert. Ganz Euro-
pa? - Deutschland, das Land
seiner größten Triumphe,
bleibt ihm verschlossen. Sei-
ne Filme und Schallplatten
werden verboten. Sogar Archi-
ve hat man von jüdischen In-
terpreten „gesäubert“. Hin und
wieder allerdings besucht er
seinen zweiten Onkel in Ber-
lin, um diesen zur Auswande-
rung zu bewegen, doch ohne
Erfolg. Hermann Engel meint
lapidar: „Unrecht kann nicht
ewig dauern“ und bleibt.

Ewig hat es nicht gedauert,
doch für Hermann Engel zu
lang.

Autogrammkarte
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Noch haben die braunen
Marschkolonnen Wien nicht
erreicht, noch kann man rela-
tiv ungehindert leben und ar-
beiten. Zwischen Auslands-
konzerten entsteht der Film
„Ein Stern fällt vom Himmel“,
ein Sänger- und wie könnte es
anders sein, ein Liebesfilm.
Seine Partnerin ist Evi Panzer,
eine frisch gekürte Schön-
heitskönigin, die er nicht nur
im Film erobert.

An Verehrerinnen fehlt es
ihm wahrlich nicht, und er
nutzt seine Chancen! - Stets
bleiben es jedoch Amouren,
denn seine „große Liebe“
Mary-Rose Solnik, die Frau ei-
nes Industriellen, will sich
partout nicht von ihrem Mann
scheiden lassen. Als der dann
darauf besteht, daß seine Frau
ihre Romanze mit Joseph
Schmidt beendet, kommt es
endgültig zum Bruch. - und zu
neuen, unverbindlichen Affä-
ren.

Amerika meldet sich wie-
der, denn die englischen Ver-
sionen zweier Schmidt-Filme
„My Song goes round the
World“ und der 1936 in Wien
uraufgeführte „A Star fell from
Heaven“ werden dort vom Pu-
blikum begeistert aufgenom-
men. „The tiny Man with the
Great Voice“, wie ihn die Ame-
rikaner bezeichnen, hat sein
Debüt am 7. März 1937 im
Rahmen eines „General Mo-
tors Concert“. Zwischen Men-
delssohns „Hebriden-Over-
türe“ und Tschaikowskys 4.
Symphonie, begeistert er sein
Publikum in der ehrwürdigen
Carnegie-Hall zu New York
mit Liedern und Arien von
Donizetti, Leoncavallo Verdi,
Schubert und Johann Strauss.

Für einen europäischen
Künstler ist es in der neuen
Welt wahrlich nicht leicht zu
bestehen, doch Joseph

Schmidt schafft es. Am 10.
März schreibt Ewald
Campbell in „Variety: „...Die
Titel, die er für sein amerika-
nisches Debüt wählte, gaben
ihm optimale Möglichkeiten
zur Entfaltung seiner Qualitä-
ten und bezeugen seinen aus-
geprägten Sinn für das drama-
tische und lyrische Fach. In
der ersten Arie wirkte Schmidt
begreiflicherweise etwas ner-
vös, anschließend bewies er,
daß er seine stimmlichen und
gestalterischen Mittel stets
unter Kontrolle hatte, und prä-
sentierte eine Stimme von
glänzender Qualität“.

Es folgen weitere erfolgrei-
che Auftritte. - Und wieder ist
es der Rundfunk, der seine
strahlende Stimme von New
York bis in die entlegensten
Hütten von New Mexico bis
Alaska trägt. Nach diesen Kon-
zerten plant sein Agent sofort
eine ausgedehnte Tournee, die
ihn quer durch die Staaten
führen soll. Süd- und Nord-
Dakota, Colorado, Alabama,
Florida, Ohio, Pennsylvania
und Texas sind die neuen Zie-
le, welche es -über New York
hinaus- zu erobern gilt.

Während seit Monaten die
Wanderausstellung „Entartete
Kunst“ durch Nazi-Deutsch-
land tourt, beginnt Joseph
Schmidt im Oktober 1937 sei-
ne neue große Gastspielreise
durch die USA mit vier Kon-
zerten in der Carnegie-Hall.
Die Tournee wird zu einem
Triumphzug und macht ihn

nebenbei zum bestbezahltes-
ten Sänger aller Zeiten, denn
wer hat schon für einen Drei-
Minuten-Auftritt zur damali-
gen Zeit zehntausend US-Dol-
lar einstreichen können?

Joseph Schmidt ist in den
Staaten zum Superstar aufge-
stiegen. Aber das Heimweh
nach Europa, seiner Mutter,
die er regelmäßig besucht, ist
größer als alle verlockenden
Angebote. Mitte Februar 1938
kehrt er nach Wien zurück, um
wenige Tage später schon wie-
der eine Europatournee zu
starten. Bei seiner Rückkehr
nach Wien, wehen bereits
überall die Fahnen mit dem
Hakenkreuz. Vorboten einer
infernalischen Epoche, die
Europa überziehen wird. Jo-
seph Schmidt erkennt die Ge-
fahr - und handelt schnell,
zieht am 7. März 1938 von
Wien nach Brüssel um. Hier
glaubt er sich von den Nazis
unbehelligt, hofft, in Ruhe le-
ben zu können, eine neue
künstlerische Heimat gefun-
den zu haben. Nur fünf Tage
später wird Österreich „ange-
schlossen“ - er hatte recht be-
halten!

Bei Onkel Leo erweist es
sich immer deutlicher, daß er
es auf das Geld seines weltbe-
rühmten Neffen abgesehen
hat. Joseph Schmidt erkennt
dies zwar, kann sich aber ge-
gen seinen willensstarken
Manager nicht durchsetzen.
Ja, er weiß noch nicht einmal,
wo und wie der Onkel das vie-
le Geld angelegt hat, das er in
den letzten Jahren verdient
hat. Noch hat er ausreichende
Mittel zur Verfügung.

Joseph Schmidt gibt kleine-
re Konzerte in Gent und
Brügge, bestreitet Rundfunks-
endungen in Brüssel und Am-
sterdam. Selbst sein Traum,
auf der Opernbühne zu ste-

Im Kreis von Verehrerinnen
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hen, wird in Brüssel Wirklich-
keit. Die Oper verpflichtet ihn
als Rudolfo in La Boheme. Die
Kritiken am Tag nach der Pre-
miere sind an diesem 20. Ja-
nuar 1939 geteilt. Und: anti-
semitische Seitenhiebe dabei
unübersehbar. Bereits sechs
Tage vorher erschien im „NS-
Funk“ ein verzerrtes Bild Jo-
seph Schmidts in typischer
Stürmermanier. Darunter der
Text: „Hier stellen wir Ihnen
den ehemaligen Sänger beim
deutschen Rundfunk, Joseph
Schmidt, vor. Ein Verbrecher-
typ, dessen Bild auf jeden
Steckbrief paßt.“

Schmidt will deshalb nach
Ablauf seiner Opernver-
pflichtungen Brüssel Richtung
Frankreich verlassen. Onkel
Leo jedoch opponiert gegen
diesen Plan, er drängt ihn zu
weiteren Auftritten. Wieder
kann sich der Künstler dem
Willen seines Onkels nicht
widersetzen - und bleibt.

10. Mai 1940. Die deutsche
Wehrmacht überfällt die Bene-
luxstaaten. Im Schlepptau fol-
gen SS und eine auf Repressi-
on eingespielte Verwaltung.
Joseph Schmidt sitzt in Brüs-
sel fest. Nach vielen Bemü-
hungen erreicht er es, ein Aus-
landsvisum zu erhalten - und
scheitert schließlich am neu
festgelegten Ausreiseverbot!

Joseph Schmidt empfindet
seine Lage im nazibesetzten
Belgien wie ein Leben im Ge-
fängnis. Er will, nein, er muß
hier raus. So entschließt er
sich, sämtliche Brücken abzu-
brechen und die Grenze nach
Frankreich illegal zu über-
schreiten. Er informiert nicht
einmal seinen Onkel Leo.

Auf verschlungenen Pfaden
erreicht er Mitte November
1940 Frankreich. Durch die
deutsche Besatzung und den
Kriegseintritt Italiens ist seine

Auswahl der Aufenthaltsorte
begrenzt. Fast mittellos, abge-
schnitten von Onkel Leo und
damit seinem Geld, läßt er sich
in Lyon nieder. Sofort erteilt
man ihm Auftrittsverbot und
so beginnt eine Zeit, die Jo-
seph Schmidt schon einmal
erlebt hat: der nackte Existenz-
kampf!

Freunde aus besseren Tagen
unterstützen ihn mit kleinen
Zuwendungen. Außerdem
drückt ihn die Sorge um seine
Familie. Die Bukowina ist mitt-
lerweile an das Stalinreich ge-
fallen, seine Briefe kommen
als „unzustellbar“ zurück. So
läßt er ein Visum, das ihm der
bolivianische Generalkonsul
mit einer Gültigkeit von einem
Jahr ausstellt, verfallen. Er
schafft es nicht, sich in Sicher-
heit zu bringen, ohne Gewiß-
heit über das Schicksal seiner
Familie zu haben.

Die Repressalien der Vichy-
Regierung werden immer stär-
ker. Erste Judendeportationen
sind bekannt geworden. So
fügt es sich auf wunderbare
Weise, daß seine amerikani-
sche Konzertagentur ihm ein
Ausreisevisum nach Kuba ver-
schaffen kann. Rücksichten

kann er jetzt nicht mehr neh-
men und erscheint am 20. De-
zember 1941 im Hafen von
Nizza, um die Schiffsreise
nach Kuba anzutreten. Sicher
wird es nicht schwierig sein,
von Havanna aus Tourneen in
die Staaten zu organisieren.
Diese Vorfreude versetzt den
kleinen Sänger mit der großen
Stimme in einen euphori-
schen Zustand. - Doch das
Schicksal meint es auch die-
ses mal nicht gut mit ihm.

Deutschland und Italien
haben infolge des japanischen
Überfalls auf Pearl Harbour
den Vereinigten Staaten von
Amerika den Krieg erklärt.
Kuba ist ebenfalls in den Krieg
eingetreten und hat, 24 Stun-
den bevor Josef Schmidt sein
Schiff besteigen kann, den ge-
samten Schiffsverkehr von
und nach Europa eingestellt.

Als „gebrochener Mann“
verläßt er den Hafen. Selbst
vor seinen Freunden kapselt er
sich ab und fällt in tiefe De-
pression. Es dauert viele Wo-
chen, bis er sich gefangen hat
und wieder ansprechbar ist.
Abermals sind es ihm vertrau-
te Menschen, die ihn aufneh-
men, ihn umsorgen, ihm ein
Gefühl der Geborgenheit ver-
mitteln. Aber er weiß, daß
Frankreich auf die Dauer zu
gefährlich für ihn ist. Er will
die freie Schweiz erreichen
und macht sich mit 20.000
geliehenen Franc auf den Weg
Richtung Genfer See. Von On-
kel Leo gibt es keine Spur und
natürlich auch kein Geld.

Die Flucht ist brandge-
fährlich. Greift man ihn auf, ist
seine Deportation unaus-
weichlich. Doch die Flucht
gelingt! In der Nacht vom 7.
auf den 8. Oktober 1942 über-
schreitet er illegal die retten-
de Insel der Eidgenossen-
schaft. Er hat es geschafft!

Mit Erna Sack, Okt. 1937
Carnegie Hall, NY
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Glaubt fest, hier endlich die
Ruhe und den Frieden zu fin-
den, den er braucht um seine
Arbeit nochmals aufnehmen
zu können.

Er hat nicht mit dem „tod-
sicheren“ Chauvinismus der
Schweizer Bürokratie gerech-
net. Nicht damit, daß hier, in
der „Freien Schweiz“, sein
Stern in fünf Wochen endgül-
tig verlöschen soll.

Vier Jahre Flucht und Ent-
behrungen haben Joseph
Schmidt an den Rand seiner
körperlichen Kräfte gebracht.
Ein Arzt diagnostiziert des-
halb vorschnell „absolute kör-
perliche Erschöpfung“. Für die
Züricher Kantonalverwaltung
jedoch kein Grund, ihn nicht
in ein Auffanglager einzuwei-
sen. Sämtliche Interventionen
einflußreicher Freunde, ihm,
dem gefeierten Gesangsstar,
das Lager zu ersparen, ja ihn
arbeiten zu lassen, werden mit
den fadenscheinigsten Argu-
menten abgewiesen. Schließ-
lich handelt es sich bei Joseph
Schmidt um einen der meist-
gehaßten Juden des Deutschen
Reiches, und Repressionen
will man sich nicht aussetzen.

Joseph Schmidt ist mittel-
los. Bevor er die Reise zum

Flüchtlingslager Girenbad an-
tritt, versetzt er bei einem
Pfandleiher das Einzige ihm
verbliebene Wertstück: die
goldene Taschenuhr, die dem
„beliebtesten Sänger Berlins“
1932 überreicht wurde. Hun-
dert Schweizer Franken ist die-
ses Zeichen der Zuneigung
jetzt noch wert.

Girenbad. Man darf sich
von dem Namen nicht blen-
den lassen. Das Lager ist alles
andere als ein Staatsbad. 350
Flüchtlinge sind in drei unbe-
heizten zugigen Räumen un-
tergebracht. Betten gibt es hier
nicht, man muß auf Stroh
schlafen. Das Angebot der sa-
nitären Einrichtungen ist fern
jeder Menschenwürde. Be-
wacht wird das Lager von Sol-
daten der Schweizer Armee.
Der Lageralltag und die Ar-
beitseinsätze sind an militäri-
sche Rituale gebunden. Im
übrigen ist man den schwan-
kenden Launen der jeweiligen
Lagerkommandanten ausge-
setzt.

Schon kurz nach Beginn
seiner Lagerhaft klagt der ge-
sundheitlich ohnehin Ange-
schlagene über Halsschmer-
zen. Der Lagerarzt diagnosti-
ziert: „akute Halsentzündung“.
und weist ihn in das Kantons-
spital Zürich ein.

„Laryngitis und Tracheitis,
als Folge schwerer Erkältung“,
lautet dort der Befund. Joseph
Schmidts Hinweise auf seine
sich verstärkenden Brust-
schmerzen werden als norma-
le Nervenreaktion abgetan. Er
will sich damit jedoch nicht
zufrieden geben und interve-
niert, worauf er vom behan-
delnden Arzt als Simulant be-
zeichnet wird.

Eine letzte Nachricht von
Leo Engel aus Brüssel erreicht
ihn noch im Kantonsspital in

Zürich. Man kann es nur als
Höhepunkt der Infamie be-
zeichnen, denn er teilt dem
„lieben Joseph“ unter anderem
lapidar mit, „...erwarte also
nichts von Belang von meiner
Seite“.

Schmidts Zustand gibt ei-
nem privat zugezogenem Arzt
Anlaß zu erheblicher Sorge.
Trotzdem wird er am Sonntag,
den 15. November ins Lager
Girenbad zurück gebracht.

Montag, 16. November
1942. Der todkranke Joseph
Schmidt hat die eiskalte Nacht
im Lager noch einmal über-
standen. Der Lagerarzt hält es
aber für unverantwortlich,
ihm in dieser Verfassung die
sanitären Einrichtungen zuzu-
muten. Nach Intervention
beim Lagerkommandanten,
bringt man ihn zur nahegele-
genen Pension Waldegg. Hier
gibt es für ihn eine geheizte
Stube, warmes Wasser und die
Möglichkeit sich auszuruhen.

Zehn-Uhr-Dreißig. Der Zu-
stand Joseph Schmidts hat
sich dramatisch verschlech-
tert, ein Arzt wird eilig zu dem
Sterbenden gerufen. Er ver-
sucht den Todkranken zu ret-
ten.

Es gelingt nicht mehr!

Klavierprobe




